Interviste matrioska, i “grandi vecchi” che hanno fatto la storia

Quando incontri Grandi vecchi che a loro volta ebbero maestri dai quali riscossero lasciti formativi, tassativi, succede che ti rivolgi a uno e ti rispondono in due, in tre, in coro, tra slanci e rimandi. Getti il sasso di uno spunto e l’onda arriva all’altro secolo, all’altro ancora. Cerchi concentrici, effetti imprendibili se non con l’esca di domande riguardose e smerigliate. Ecco perché le chiamo interviste matrioska.

Lì per lì non ti accorgi della pesca miracolosa. Ma trenta, quarant’anni dopo, le cose cambiano, hanno un altro peso, sono farcite di meraviglie. Otto e Novecento, tutt’uno con l’epoca che si allunga sotto i nostri occhi. Se per assurdo volessimo riprovare oggi a convogliare il flusso di quei racconti, risalendo alla fonte, dovremmo cambiarci d’abito, munirci di calzature antiscivolo, retrodatare la macchina del tempo, bussare alle loro porte, trovarli vivi, vegeti e seduttivi, inquadrare la scena con un binocolino da teatro.

Riccardo Bacchelli, l’autore della saga Il Mulino del Po, ambientata tra la fine del periodo napoleonico e la Prima guerra mondiale, era già ultranovantenne quando suonai il campanello del suo appartamento in via Borgonuovo, a Milano. Il padre, presidente della Deputazione provinciale di Bologna, si era occupato della sistemazione delle acque del Po dopo le grandi piene del 1898.

Riccardo fin da bambino aveva sentito parlare di argini, briglie, boccaporti, di opere idrauliche, di governo delle acque, di mulini fluviali. Era una festa quando il padre lo portava a fare lunghe camminate sui colli bolognesi, là dove si era posato l’occhio di Stendhal. E sapete chi l’aveva tenuto sulle ginocchia? Giosuè Carducci, amico di famiglia, gran degustatore di cinghiale in umido, orgoglioso che il suo nome fosse così popolare da circolare persino in versione dialettale, Cardòz.

All’Università di chi fu allievo Bacchelli? Di Giovanni Pascoli. “Mediocre scolaro, io”…