«All’inizio, la mia malattia non mi faceva molta paura… Inoltre il medico mi aveva assicurato che avrei mantenuto le mie facoltà mentali intatte sino alla fine: allora la scambiai per una promessa mentre ora capisco che si trattava di una minaccia».
Zeta, questo l’eloquente pseudonimo assunto dall’autrice-protagonista di L’ultima estate (Fazi Editore) è malata di sclerosi laterale amiotrofica e ha sotto il cuscino il suo testamento biologico: per quando non ce la farà più a dibattersi tra voglia di farla finita e «umiliante istinto di sopravvivenza».
L’esigenza di riappropriarsi di quella parola che la malattia le ha sottratto, ha portato (forse) Cesarina Vighy alla stesura di questo romanzo, che si snoda in un continuo gioco proiettivo di rivisitazioni della sua esistenza tra passato e presente, attraverso una scrittura che è forza intellettiva di una mente che scompone, cesella, crea. In uno scavare nella memoria, passando al setaccio cose e persone, contesti ed eventi. Senza sconti. Senza edulcorazioni. Senza moralismi: «Scenderò in quella pozza, ritroverò i fantasmi dei miei sogni».
E si capisce che quella rivisitazione è tanto più importante, quanto più passata, proprio per recuperarne nella pienezza fatti, affetti, sentimenti. Così come sono. Così come si sentono. «Patti chiari: non sarà un acquerello, piuttosto un’autopsia».
Una resa di conti anche con se stessa. Un testamento-bilancio di una vita che sfugge, come gli oggetti che ormai con sempre maggiore fatica Zeta non riesce neppure più ad afferrare: «Nell’impossibilità di sollevare con una mano il supplemento illustrato di un giornale».
Ma sono i pensieri che Zeta solleva e rivolta in un incessante turbinio. Che riordina e racconta in una narrazione asciutta. Chiedono spazio! Divengono una distesa dei fatti concreti. A volte crudi e scomodi. Ma che adesso, di fronte alla terribile malattia, hanno tutta la dolcezza dolorosa di un vissuto: «Anni di quiete che si potrebbero chiamare anni felici se solo lo sapessimo».
Pagine di lirismo smembrano e ricostituiscono le esperienze della protagonista nel descrivere la sua famiglia d’origine, quella nuova (un marito, una figlia, i suoi gatti)… Ma soprattutto se stessa: nella sua passione per il cinema e per i libri, per un’affermazione professionale, in quel lavoro di archivista e bibliotecaria che quando lascia per anda…
