Con un romanzo “neorealista” — Il sentiero dei nidi di ragno del ’47 — e uno cavalleresco-fantastico — Il visconte dimezzato del ’52 — Italo Calvino si stava appena affermando sulla scena letteraria italiana quando, nel febbraio del 1953, l’editore Einaudi gli chiese di realizzare un progetto che lo avrebbe tenuto impegnato per tre lunghi anni.
Le Fiabe italiane, raccolta di antichi racconti tramandati oralmente nelle varie tradizioni dialettali del popolo italiano, avrebbero raggiunto le librerie solo nel novembre del ’56 — dopo un lavoro attento e appassionato che aveva compreso: trascrizioni dalla voce dei cuntastorie, collazione e analisi filologica delle varianti, uno studio approfondito della tradizione fiabesca in Italia e nel mondo, e, infine, la traduzione dai dialetti alla lingua italiana.
La ricostruzione della letteratura italiana
L’operazione editoriale curata da Calvino era di un’ambizione con pochi precedenti nel panorama librario italiano. Nel bel mezzo di quella fase ancora incerta del dopoguerra che i nostri storici già chiamavano “Ricostruzione”, l’Italia cercava con tutti i mezzi di trarsi fuori dalle macerie materiali e morali del Ventennio. Tutto rimaneva da ricostruire, non ultima la cultura. “Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse insegnato ad esecrare già da tempo” — aveva ammonito Elio Vittorini sul Politecnico nel ’43, lanciando così lo slogan della sinistra italiana: “Bisogna creare una nuova cultura”. Slogan che per altro neanche il cattolicesimo progressista disdegnava negli stessi anni: “Noi non sappiamo cosa farcene di una cultura che consoli” — aveva scritto Francesco Balbo nella sua Lettera di un cattolico: “Noi cristiani vogliamo costruire una nuova cultura”. Come avrebbe messo a sommario Romano Luperini, ”le speranze di profondi cambiamenti nella struttura sociale del nostro Paese imposero un’esigenza di radicale rinnovamento della nostra letteratura”.
Come l’editore Einaudi, anche Calvino si trovava allora impegnato, in prima persona, in quest’opera di radicale rinnovamento culturale e letterario. Nel 1955, approssimandosi la pubblicazione delle Fiabe, così scriveva nel Midollo del leone:
“In un articolo di Gramsci abbiamo trovato, citata da Romain Rolland, una massima di sapore stoico e giansenista adottata come parola d’ordine rivoluzionaria: «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà». La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari… I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere… sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con …
